苏杭收到自己的第一份样刊和稿酬时，1995年8月份的诸多期刊杂志也已经正式上架。
苏杭不知道，自己确实又起得有点高。
标准的青春文学模式，后世司空见惯放在这时代却堪称惊艳的各种精美语句，加上一些引人思考的小小内涵，对于正处在‘爱上层楼’阶段的年轻男女来说，那种直击灵魂的共鸣，简直无法抵挡。
商都东部的古城启梁。
高中女生徐漫与好朋友章晨曦一起读完了《正茂》上的《数不清的流年》，立刻就记住了其中两个最后遗憾别离的少女，也记住某个名叫‘参商’的作者。
郑重其事地将其中一些语句抄写在笔记本上，章晨曦还决定，自己也要买一本。
两个姑娘手拉手上街，走在夏日的街边树荫下，还有些冲动地相互许诺，一定要永远做朋友，不能像故事里的两个女孩那样留下遗憾。
来到一处书报亭。
章晨曦找到一本《正茂》，付过钱，就要离开，却见徐漫不知何时翻开了另一本杂志，很沉浸的模样，不由推了她一下：“喂，小漫？”
徐漫下意识抬头，见书报亭老板正盯着自己，立刻道：“我买！”
章晨曦：“……”
徐漫一边掏钱，一边朝章晨曦展示刚刚手中的杂志封面：“曦曦，看，你也买一本吧。”
章晨曦第一眼看到的是《青旭》杂志标题，第二眼，就注意到了封面上的两个小字，参商，缀在一段‘林清和许白’的加粗黑体字下方。
参商？
这里也有‘参商’？
想到之前阅读《数不清的流年》时的感动，又和好朋友确认了下，章晨曦立刻掏钱。
转眼卖出去了三本杂志，书报亭老板挺高兴，等两个姑娘离开，才瞄了眼本来随意摆在不起眼角落的那两种杂志。
还想起来，《正茂》和《青旭》，都属于上个月没卖完的那种，如果不是就近的省内杂志，本来已经不打算再订货。
这次各自也只要了五本。
不过，回忆了下才离开的两个女孩神色，书报亭老板短暂斟酌，起身把两本杂志都换了个稍微显眼一点的位置。
另外一边。
回到徐漫家，两个女孩就迫不及待地开始阅读《林清和许白》，然后，如果说《数不清的流年》只是共鸣的话，《林清和许白》，简直就是震撼。
不存在的男孩！
还能这样？
怎么能这样？
林清好可怜。
还有，那个参商，太可恶了，那么好的一个男孩，最后竟然不存在。
不过……
这个故事，真是比《数不清的流年》还要好。
两女读了一遍又一遍，很快再次开始摘抄，徐漫将林清和许白一起唱李叔同《送别》的一整段都抄了下来，一边道：“这两篇小说太好了，也该让秦莉她们看看呢。”
章晨曦应了声，忽然抬头：“我们给参商写信吧。”
“啊？”
“写信，”章晨曦重复了一下：“交朋友。”
徐漫顿时意动，又没底气：“人家是作家诶，而且，我们也不知道参商的地址？”
“让杂志社转交就是了，”章晨曦道：“你没发现吗，两个故事写的都是河元，就在商都另一边，离我们不远，如果联系上，说不定将来还能见面呢。”
见面？
这……
徐漫又迟疑了：“可是，我们连参商是男是女都不知道啊。”
“那又怎么了，”章晨曦道：“如果是男的，就当男朋友，如果是女的，就当女朋友。”
这么……开放的吗？
徐漫内心里已经同意，却是又问：“如果是个老头呢？”
“怎么可能，”章晨曦断然道：“肯定和我们同龄，最多，大一些，但他文章写的这么好，大我们几岁，也是应该的。”
“可是……”
“你不写的话，我自己写了。”章晨曦道：“《正茂》和《青旭》，两边都写，至少也能有一封送到参商手里的。”
这年代，提意见，交笔友，各种书信往来，和后世网络上与人互动一样普遍。
章晨曦一番话之后，徐漫也答应下来。
两女干就干，打算一共写四封，这样就更可能送到参商那里。
……
商都。
中心区商都大学附近的一家书店内。
去年考入商都大学的林普与肖莺莺的第一次约会，逛了街，吃了饭，女方进入这家书店，林普也只能跟随。
来到杂志区。
肖莺莺拿起一本《青旭》，本来只是随便翻翻，却很快沉浸到这一期主编推荐的一篇小说当中。
林普站在一旁，同样拿了一本杂志做样子，偶尔瞟一眼肖莺莺的漂亮侧脸，想着今天能不能更进一步。
肖莺莺这个暑假没有回家，留在商都勤工俭学，作为商都本市人，林普在过去一年追求的基础上，配合主场优势，终于让接近校花级别的肖莺莺同意确定了关系。
如此过了十多分钟。
肖莺莺终于合上杂志，却没有放下，转头望来：“林普，我想回家了。”
林普意外：“啊？”
肖莺莺想着刚刚看过的故事，《林清和许白》，一个拼命想要追逐自由的女孩真正离开家乡，才发现，迎接她的不一定是自由，而是对人生又一阶段的再次迷茫。
之所以产生这种想法，因为，肖莺莺感同身受。
肖莺莺从小与父母的关系也不好。
也想着逃离。
终于大学。
暑假了，找理由不回家。
然而，直到看完了这篇小说，忽然明白，这大概就是钱钟书所说的‘围城’。
了然了，领悟了。
就觉得不该再孩子气。
而且，作者在文中对河元那座小城的细腻描写，也让肖莺莺不由自主地想到了自己的家乡。
同样在中原省，位于西南的南郡市。
想着这些，见林普还在发呆，肖莺莺笑了下，又道：“我觉得，我们其实不怎么合适，以后还是做同学吧。”
肖莺莺这么说完，抬手与林普握了下，拿着那本《青旭》，转身向书店收银台走去。
打算买下。
打算以后，也继续关注一下这个叫‘参商’的作者。
直到肖莺莺离开了书店，林普才回过神。
就这么……被甩了？
林普转向面前的杂志货架，还是一头雾水。
抽出只剩一本的《青旭》，回忆刚刚的各种细节，也要买下，好好研究研究，自己是怎么转眼就丢了个女朋友的。
……
河元。
姐姐找了个有钱男友，外人面前很有面子，内里一些事，只有自家人知道。
这是周六。
姚冉与准姐夫和姐姐等一干人吃过午饭，受不了颐指气使的准姐夫偶尔瞄向自己的某些目光，提前告辞。
走在午后人影寥寥的闷热街道上，路过一个书报亭，看到几个少女叽叽喳喳地说着什么，挑了几本杂志，又叽叽喳喳地离开，不由也走上前。
想到陆小敏前几天就已经买来在大家手里流传的《青旭》和《正茂》，还有某个少年写稿的那个笔记本，目光在琳琅的杂志堆里找寻。
书报亭老板是个穿背心的中年胖子，耐心等待片刻，才主动开口：“闺女，找啥？”
姚冉被吓了一跳，她之前可一直尽力保持冷淡态度的，当下，感觉自己像个偷吃时被抓正着的可怜猫咪，镇定下来，才说道：“有《青旭》吗？”
胖老板笑起来，朝刚刚一群女孩离开的方向指了指：“最后两本，被她们拿去了。”
姚冉表情失望，又问：“那……《正茂》呢？”
老板胖胖的手指都没放下，继续指着：“还是她们，最后一本。哎，也是新奇，以前都没人理的两本杂志，我刚才问了才知道，说是有两篇写咱们河元的小说，最近这群孩子里都在传。”
两本都没有，姚冉才意识到，自己纠纠结结磨磨蹭蹭的，显然晚了。
小小应了一声，正要离开，胖老板又开口：“姑娘，你确定要吗，我可以打电话问问？”
姚冉停步，看过去。
胖老板道：“挺冷的两本杂志，也不能给你保证，我打电话问过，就算补货，也要等10号，你到时再过来。”
姚冉想了下，点头：“那就谢谢了，老板。”
“不客气，”胖老板说着，瞄了眼这姑娘一张好看的娇小脸蛋，却是生意占了上风，又补充：“姑娘，就算还有，我也不敢多要，你要买的话，最好早点来。”
“好的。”
等姚冉离开，胖老板才拿起一旁的公共电话，翻了翻通讯簿，拨通：“老赵啊，是我……有两本杂志，我问问……”
……
商都。
成江路的博艺出版社总部。
时间来到8月7日。
新的一周。
比起同宿舍的张晓晓那份斗志昂扬，《青旭》杂志的编辑方薇很是低落地起床，没精打采地洗漱，吃了早饭，又慢腾腾地往编辑部办公室走。
实在没心情上班。
上个月，为了挽回颓势，《青旭》团队很努力地完成了新一期的杂志编辑，其中，就为一篇知名作家的约稿，编辑苏二年差点喝出胃出血。
然而，月底却迎来一个坏消息。
出版社社长钟长林亲自发话，为了节省印刷成本，这一期的《青旭》，只能印5000本。
社里拖欠多家印刷厂货款，本身经营又差强人意，社长如此决定，大家都能理解。
然而，对于《青旭》团队来说，这一决定无疑雪上加霜。
上个月，《青旭》跌破6000本的销量，业界不算最低，但对于一个自负盈亏的出版社而言，却已经沦为鸡肋。
这次强行将印刷量砍到5000本，上层的态度，再明显不过。
方薇周末为此哭了一场，还悄悄联系父母，说起不得不主动寻找新工作的事情。
至于上月初收到那篇让整个编辑部都为之惊艳的《林清和许白》，方薇已经抛到了脑后。
一篇文章而已，能改变什么？
终于还是来到办公室。
方薇刚进门，就察觉到周围的异样。
大家聚在靠门而坐的编辑李同办公桌旁，正围着一堆信件说话。
“三十七封啊。”
“上次咱们杂志这么受欢迎，嗯，还是谁来着？”
“不记得了。”
“没想到，都要关张了，还有这么一出……“
“小韩，怎么说话的。”
“呵，赵姐，你就是在咱们这里休闲的，退路多不介意，我们不能不想啊。”
“……”
虽然已经和父母商量好寻找新工作，方薇还是打起精神，走上前问道：“大家在聊什么？”
见是方薇，办公桌在她对面的秦四围道：“你来得正好，那篇《林清和许白》，啧啧，比我的诗还受欢迎啊，传达室今早一下送来了37封信，都是读者寄来，让我们转交给‘参商’的。”
方薇一听数字，也惊讶了。
上前来，拿起桌上一个信封看了看，附注上果然写着，请求编辑部转交作者参商。
这……
方薇正有些乱，秦四围又道：“要不，咱们拆开看看？”
美编赵月潇瞪了他一眼：“拆什么拆，有点职业道德。”
另外一位编辑张琳道：“这么一堆，或许后面还有呢，咱们要是帮着转寄，可要花不少钱。”
风韵气质总能吸引周围几个男性编辑目光的赵月潇摆弄着一封信，说道：“等等吧，让老谭决定，我总觉得……这可能是个转机。”
坐在椅上的李同道：“我可没这么乐观，只是一个作者，独木难支，杂志想要办好，需要的可是一群。”
大家正说着，门被推开。
谭丰振走进来，众人正要招呼，却见自家主编身后还跟着一人。
点头招呼过，谭丰振转向身后的三十多岁男子：“小齐，我这都一个星期没睡好了，你可别大清早就跑来诓我，没意思。”
看着两人走向谭丰振办公室，大家有人认出，被自家主编称呼小齐的穿条纹衬衫男子，好像是一位图书经销商，业务主要在商都本市。
实力似乎还不小。
大家注意力追过去，还有那男子的回答传来：“老谭，我忙着呢，诓你做什么，再给我500本，知道你们不容易，现款现货，怎么样？”
然后谭丰振办公室的房门就被关上。
大家面面相觑。
五百本。
还现款现货……
老谭好像没兼职其他啊。
总不能，是自家杂志吧？
普通人想像的书籍杂志销售，动辄都是几十万上百万，那当然有，却往往是全国的总销量。
对于一个区域，比如商都一市，500本的订单，可一点都不是小数目。
其实完全可以想象。
只是中原一省，与商都同等级的地级市，就有将近二十个，若是每个地级市都订上500本，那就轻松上万了。
何况，全国又有多少地级市？
再说《青旭》。
这本杂志当然覆盖不了全国，但稍微覆盖一下周边五六个省份，还是没问题的。
这样一算，又能有多少个500本？
虽然事实当然不能这么算，毕竟商都可谓《青旭》的大本营，但，无论如何，其实就是那个再简单不过的道理：
积少成多！
大家忐忑着，期待着，过了几分钟，谭丰振的办公室房门再次打开。
被谭丰振称作小齐的男子与自家主编说笑着走出，这次没忘朝众人点头招呼，然后出门。
谭丰振送对方到门外，刚回来，不等说话，远远就听到他办公室里的电话铃声。
连忙跑去接听。
又是片刻，刚刚挂断，平日里门庭冷落的编辑部再有访客到来，还是一位经销商，却是启梁那边。
招待过，送走，当谭丰振终于觉得可以和大家说几句时，大门再次被推开。
这次是社长的秘书，一个长发披肩的年轻姑娘，声音轻软：“谭主编，社长让您去他办公室一趟。”
来来回回。
纷纷扰扰。
直到十点多钟，谭丰振终于回来。
自从最初谭丰振带着一个经销商进门，大家就完全没了工作心思。
当自家主编回来，方薇、秦四围、赵月潇等一干编辑还围在李同的办公桌旁。
谭丰振也在门口站定，组织了一下语言，说道：“我得到消息，过去一周，咱们这一期的5000本杂志……不出意外的话，已经全卖光了。”
大家：“……”
再一次的你看看我，我看看你。
假的吧？
要知道，就说上月，发行第一周基本确定的不到6000本销量，其实是根据以往的经验，结合经销商的批货，大概估算的整月数字。
就是说，一个月，31天的销售周期内，总销量大概接近6000本的样子。
现在……
今天是8月7日，杂志1号上架，还不到一周啊。
即使月初销量往往也是一本杂志的大头，但，这么快，5000本，就全卖光了？
见众人表情各异的模样，谭丰振笑了下，说道：“我也不信，不过，就刚刚这一阵，算了算，各地追加的订单都超过3000了，我现在要去一趟印刷厂，你们呢，就给一个任务，都上街去，到各家书店，书报亭，还有图书馆，实地调查一下，到底是怎么回事。”
谭丰振说完，其他人还没回应，赵月潇已经拿起旁边一叠书信晃了晃，妩媚笑道：“我倒是觉得，不用调查了，还是想想后续吧。”
谭丰振看过来。
方薇回过神，下意识带着点抢话：“主编，还记得上月初我给你看那篇《林清和许白》吗？”
谭丰振已经走上前，接过赵月潇手中的书信，一边问道：“怎么了？”
方薇朝他手中书信示意，又指了指桌上厚厚一叠：“这些……都是读者来信，给那篇小说作者的。”