门被敲响。
闻着门缝中渗透进来的淡淡酸菜香，戚昔起身去开门。
入眼，是放着饭食的托盘。
“午时了，早饿了吧。”掌柜的目光从戚昔脸上移开。
他们这地儿，什么时候见过这么白净的小公子。
他和气地把盘子往戚昔跟前一送，有些不好意思道：“咱斜沙城冬天冷，种不出什么东西。只有些小菜，客官将就着垫垫吧。”
戚昔接住，冲着掌柜的点了点头。
他给了食宿费，饭自然是在客栈吃。
道了谢，门又重新关上。戚昔将食盘放在桌上。
这天儿食物凉得快，但揭开盖子，里面还冒着热气儿。是刚出锅的。
两个菜，炖萝卜跟酸菜肉片。主食是一碗粟米。
戚昔看着窗外渐渐小下来的雪，慢慢吃着。半开的窗户吹进来凉风，撩起戚昔垂在身侧的长发。
他不为所动，垂着睫羽，细嚼慢咽。
在他的脸上看不见品尝食物的反应，不管好吃不好吃，动作上都不见迟疑。
一口米饭，一点菜。规规矩矩将自己的肚子填饱。
饭后，他将碗筷收起来。刚打开门，楼下窝在柜台后的掌柜的又伸长脖子。
“放在外面就行。”
戚昔看了看食盘，下楼，将碗筷放在了桌上。
“劳烦了。”
“客官不用这么客气，都是应该的。”掌柜的笑得谄媚。
笑话，好不容易等来一个客人，他不得当祖宗似的招待。
戚昔冲着他颔首，随后转身上楼。
他步子走得慢，也稳当。像他这个人，情绪鲜少波动，好似什么也激不起他兴趣。
掌柜的下巴搁在柜台上，被冻了一下。
他一激灵，看着已经关上了的房门，又缩回去。
“才多大年纪，看着比我还老气。”
随口抱怨着，掌柜的笼住袖子出来。收拾了碗筷，接着哼着小曲儿，留下一张纸条在桌子上便出去了。
冬日也没客人，难得偷闲。
*
戚昔在客栈呆了两日，一直没有出门。
待稍稍习惯了干冷的天气，他换上厚实的衣服。披上大氅，将帽子盖在头上，开门出去。
掌柜没在，桌上放着纸条。
戚昔扫了一眼，知道他是又去酒馆坐着了。
他留意了一下柜台里面，见火炉里炭火熄灭了，方才转身离去。
来斜沙城之前，商队的人跟他说了不少这里的事儿。不过最后的落脚点都是可以来瞧瞧，但不适合常年呆着。
对于戚昔来说，换一个生活环境，如换一件衣服一样。稀疏平常。
就是上辈子，他也总在一个地方呆不长久。
而到了这里，与其困在那个别人熟悉他而他半点不知道情况的地方，倒不如离开。
本来他也没牵挂。
而这个身体的主人，如自己一样，恰好也没人牵挂。
遇上商队，离开京都，便是戚昔的目的。仅此而已。
至于去哪儿，无所谓。
客栈的位置在城南边。
戚昔沿着地上的车辙印往北走。
头顶上盖着浓厚的积云，地面被雪映衬得发亮。
街道开阔，可以并驾六辆马车。但路有些烂，上面倾倒着碎石、木炭渣。
在还没冻上之时，被跟泥土一起搅和。如今冻得坚硬，倒还能防滑。
街道两边商铺也不多，隔着几个门面会有一两个开着。
有酒肆、杂货铺子以及一些售卖衣服的。
道路上各种蹄印、车辙印。再看看大量闭门的商铺，确实萧条。
不过从南北主街转个弯儿，拐到东边。人声渐渐多了起来。
正值辰时末，天也才亮堂不久。
一条窄小的街道上的，人员往来。
大都穿着牛或者羊毛织的毛褐，沉甸甸的，不怎么暖和。少许穿着裘衣，面庞也也富贵些。
这些行人大都来往匆匆，低头避着风雪疾走。
但如戚昔一般，悠然得如走在园子里消食似的，不见一个。
街上满是卖大包子的、卖糖葫芦的小商户，乍然瞧见路上淡然行走，打量四处的人。纷纷停了动作。
“包子，诶！老板娘，我的包子凉了！”
客人一声吼，众人一惊。
各家老板回过神来，继续手脚麻利地干活。
冬日的吃食最好是刚出锅的，冒着腾腾热气儿的。吹了风，凉了就不好了。
不过……
老板娘冲着那已经走过去的清瘦背影扬了扬下巴：“瞧瞧，那是哪家的少爷出来了。看着眼生。”
能在斜沙城里将人养得这么好的，无非就那几家。
但都是在这条街上摆了几十年的人了，就是不认识也看过几眼那些个少爷，就没见着一个像他这样，眉毛、眼睛跟画出来似的人。
倒像是他家那口子说过的江南那些地方养出来的金贵人。
客人咬了一口大包子。
包子白面掺着麸皮，却是斜沙城最好的包子了。
他背对着街道，这会儿转身，老板娘口中的少爷早看不见人影。
“咱这地方，又是大冬天的，哪家少爷愿意下来走走。”
“你还不信。”
“信，怎的不信。”客人大口啃着包子，吃完一个将剩下的仔细裹好贴身放着。随后摇头晃脑地大步离去。
信与不信那又怎样，那干他们寻常小老百姓何事。
街道长，人也多。矮平的房子围起来道路上空，爽朗的叫卖声跟谈话声充斥着。
小茶馆里、酒肆里，人都不少。
一条街走完，戚昔已是出了些细汗。再往东边走，便能看见更为多的平房子。多是砖瓦搭建，少许也有木头作墙体，草叶作盖的。
路望到尽头，便是东边高高的城墙。
戚昔背对着风，抬头眺望。冷风灌入脖颈，他稍稍眯了眯眼睛。看清了城墙上站着的守卫。
身披甲胄，手持长戈。小得像一只蚂蚁，却是城内百姓的定海神针。
斜沙城……
燕戡。
离了京都却没离了京都的人。
戚昔的目光平静无波。
他轻轻吸了一口凉气，缓缓吐出。
白雾让他的五官变得模糊，却愈发衬得他清冷。像雪地里的白鹤，有种惊心动魄的美感。
不过他如鹤，却是竹。
雪中挺立。瞧着脆弱不堪，却轻易难折。
收回目光，戚昔脚步调转，看向原路。
街道很热闹，独独他身边安静。戚昔往回走。身边的行人路过他，无不放放慢了脚步。
屋檐下，抱着个巨大葫芦的小孩见到他眼睛一亮。
他撑着地爬起来，抱着葫芦冲戚昔的方向跑去。“大哥哥，你要买葫芦吗？”
戚昔顿步。
目光垂落，眼里倒映着鲜活的小人。
瞧着七八岁，脸上通红，但眼神纯净。
穿着厚重又不算暖和的毛褐。脚上的鞋子开了口，烂得已经不成样子。
戚昔目光掠过他手上的冻疮。
在小孩逐渐退缩的目光里，问：“多少钱？”
小孩立马扬起头，冲着戚昔露出一个大大的笑脸。
面上皮肤皲裂，起皮。却挡不住小孩质朴的笑。
“五、五，三文钱。哥哥，三文钱你要吗？”
戚昔伸手。
小孩呆呆看着，一时愣住。
戚昔：“买东西需要看看货。”
小孩忙将手中的大葫芦递出去。还不忘介绍：“哥哥这是我爷爷今年种出来的最好的一个葫芦了。”
“可以装酒，也可以雕花。就是放着也很好看很好看。”
戚昔仔细打量手上的葫芦，听了小孩的话，头点了点。又问：“好葫芦难出，还有吗？”
“这般的吗？”
戚昔颔首，见小孩的发丝被风吹起，默默往边上挪了一步。
小孩跟着他转身，干净的眼睛始终落在白杬的手上。
“哥哥，我们家没有了。其他，其他家里的你要吗？”
“要先看看。”
“那哥哥你、你……你住在哪儿，我回去拿。很快就回来了。”
戚昔摇头：“我跟你一起去。”
小孩眼睛锃亮。
“可以，那哥哥跟我来！”
戚昔见他在雪地里奔跑，像无拘无束的小兔子，目光不免一暖。
见他跑两步，又回头看一眼。戚昔晃了晃手中的葫芦，步子加快了些。
穿过几条小巷，往密集的平房子里去。
小房子里升出黑色的烟，偶又咳嗽的声音传出。小孩就停在了其中一个被木桩围起来的院子前。
里面有三座平房子。
或是卖了东西，小孩激动。他到了自家门前更是活泼起来。一不留神便扔下戚昔跑了进去。
“爷爷，我回来了！我带哥哥买葫芦。”
戚昔见小孩如此，便站在院门的屋檐下，等候着。
没一会儿，苍老的咳嗽声又响起。戚昔出神地想，这北地，日子艰难。
“哎呀！”
小孩终于想起了戚昔。他探头出来，忙对着戚昔招手：“哥哥，你进来呀。外面冷。”
得了主人允许，戚昔抬步，进了小小的房子。
帘子落下，室内暖和不少。不过炉子里的木炭差些，冒着尽是黑烟。
戚昔下意识看了眼屋子里的窗户。
见是开着的，便收回神。
屋子小，容身的地方也小。戚昔一进来，后头被小孩放上了凳子。
“哥哥，请坐。”
小孩被教得很好。
戚昔抬手，碰了下他枯黄地头发。轻声道：“葫芦呢？”
“马上，我去收！”
“爷爷，你跟哥哥说说话。我很快就回来。”小孩话落，人影都不见了。
“客人喝点水吧。”
茶碗放在面前用石头垫着脚的桌上，戚昔从面前的一双树皮似的手，移到老人的脸上。
他道：“谢谢。”
老人笑着，但手却摸索着桌面，随后慢慢坐下来。
戚昔这才知道，他的眼睛看不见。
“天冷，还麻烦你跑这一趟。”
戚昔双手捧着茶碗，温热传递到手心，他眉头松开。声音也像沾染了温度。
“瞧见葫芦确实好，所以便多瞧了瞧。”
没说上一句，老爷子又转过身去捂着嘴咳。
他呼吸有些急，但仍旧急于给戚昔解释：“娃子别怕。不是什么痨病。只是前些天出去做些活计，凉了才咳的。”
戚昔顺着道：“早治才好。”
“挨着挨着就过去了。都是小病。”
戚昔不再多言。
他等着小孩的将葫芦带回来。
老人家却像难得找到人说话，自己便讲起来。
“我们这儿风沙大，十个人里有五个便会犯喉咙不舒服的病。娃子要是出门，蒙着脸才好。”
“晓得了。”
“听口音，你不是这里的人吧。”
戚昔瞧着那房梁上挂着的葫芦，目光微晃。
“不是。碰巧游历到此地。”
“那便是了。”
“这边冷，出门时身上能捂多少就捂多少。病了不好治，也贵。”
戚昔看着老人满是沟壑的脸，笑了笑，又想起他看不见。低低地应了一声。
“爷爷，哥哥，我回来啦！”
老人家听他风风火火的，笑着骂：“这傻小子。”
“咳咳，咳咳……”
“爷爷，爷爷你怎么又咳了。”
小孩焦急的拍着老人的背，熟练地抓过桌上刚被戚昔搁下的碗，送到老人嘴边。
“爷爷只喝一点，一小口。”
等老人缓过来，戚昔指了指桌上的葫芦：“小孩，帮我绑在一起。”
“诶！哥哥你都要吗？你不验货吗？”
戚昔看着小孩的眼睛，道：“已经验了。”
还是照着一个五文，戚昔付了钱。
他拎着四个或大或小，但都品相上乘的葫芦出门。沿着来的路，戚昔去了之前看见的药铺。
再出来时，手上又多了两个葫芦。
回到客栈，掌柜的已经回来了。
后厨房里有炒菜的声音，戚昔想了想，将葫芦先放回屋子里，再往后厨去。
住客栈两天，他就没见过其他的人。店里只有他跟掌柜的两个。
他现在若是用热水，便会自个儿去提。
澡桶灌满，戚昔好好泡了个澡。
洗去一身寒凉，他坐在炭盆前取暖。
头发烘烤得半干时，饭也好了。
门打开，掌柜的一眼瞧见桌子上的葫芦。他笑，嘴上地八字胡跟着咧开。
“这是出去了？”
戚昔点头，接过饭菜。
掌柜：“这些个葫芦看着不错。”
“嗯，见模样好，买的。”
“嘿！买什么。你要是喜欢我送你几个。咱着家家户户都种这个，多的是。”
戚昔：“这些也够了。”
“那你好好吃，吃完了像之前那样给我放在桌子上就好。”
戚昔：“好。”
独自在房中吃完饭，戚昔将碗筷端下去。
本打算顺手洗了，但掌柜的直接将他推出了后厨。
戚昔默了默，在外面大堂坐了会儿。等掌柜的出来，他问：“掌柜的，这城里哪里可以租房？”