冬日，斜沙城的天黑得很快。酉时差不多就黑蒙蒙的了。
外面出来打发时间的人也少了。
酒肆挨着的各家铺子陆续关门。客人散去，空旷空间里那霸道的香味就更浓了。
酒肆隔壁是食肆。
店门不大，但也是街坊邻居吃了好几十年的老馆子了。这会儿老板坐在自家店里，就对着东边伸长了脖子看。
他媳妇跟他一起，越闻这心里就越忐忑。
“当家的，你说这东边不会要开食肆吧。”
男人直起身，也说不定。
见自家媳妇脸色不好，他拍着女人肩膀：“不管人家的。”
“咱们这店做了几代人了，不怕。”
如此想的，还有这一条街上其他卖吃食的店。
斜沙城里的人有穷的，自然也有手头宽裕的。但人就是那么些人，来了你家吃，就不会来我家。
所以要是真的又出现一个竞争对手，且还是完全未知，能做出大家都做不出来的东西，那自然令人恐惧。
不过大家的担忧，戚昔完全不知道。
他只不过是想将铺子里的酒水卖完罢了。
*
天也黑了，各家各户陆续亮起了油灯或是蜡烛。
家里穷一点的，就早早睡下。也能剩下些灯油钱。
确保东西都收好了，戚昔也回房睡觉。
泡了热水澡，戚昔窝进厚实的被窝里。他看着跳动的烛火，轻轻打了个呵欠。
半张脸缩在被子边缘，白皙的皮肤瞧着比被子还柔软细腻。露出来的眼睛如水清澈，不过透着疲乏。
他无意识地在被子上蹭蹭。
紧接着也撑不住困意，吹灭了烛火，安静睡下。
一夜多梦，早晨醒来，戚昔连头发都透着无精打采。
他揉了揉鼻子，又往被子里缩了缩。
一直睡到舒服了，才慢吞吞地从被窝里伸出一只手。
洁白的衣袖移到大臂，露出来的小手臂上青色的血管蔓延。到手腕处，骨头微微凸起。
细长的五指张开，摸索着将贴身的衣服捞进去被窝温着。
收拾一番，不想做饭便去隔壁大娘家里买上两个酸菜包子吃完，肚子就饱了。
路面上的雪不知道几时又被清扫了。
路面还算看得过去。
戚昔仰头看了一眼天，转回身，将之前写好的牌子拿出来，随后便进门了。
“当家的，瞧瞧那上面写的什么？”他一走，宋四娘立马让自家男人看。
“酒肆开业……”
“小公子开酒肆！”
宋仓摆摆手：“多半是开着玩儿的。”
宋四娘想着那打眼一看就金贵的人，第一想法也觉得是玩儿的。
可又一想到他看人的眼神。
她觉着不对。
“不该是玩儿的。”
不管是不是玩儿，对于老顾客们来说，这酒肆能重开就是令人高兴的事儿。
没多时，酒肆便有了客人。
戚昔从柜台后头的椅子上站起来。“喝点什么？”
李富贵一惊，愣愣看着戚昔。
“小公子，你还真要开啊！”
戚昔：“还剩得有些酒。”
李富贵不自在地挪到桌边，见戚昔站着，他脑袋一轴，不知怎么也站着。
戚昔重复一般：“喝点什么？”
李富贵下意识答：“云山酿。”
戚昔：“这个没有，其他的有。”
李富贵搓了搓手，不去看戚昔那张极能唬人的脸。明明一看就不是当酒肆老板的样子。
“那就来桃花醉，一盘那什么木耳，一叠花生米。”
戚昔点点头：“稍等。”
戚昔入了帘子后。
李富贵瞧不见他的身影，才悄悄拍着胸口，呼出一口气。
这小公子看着不像是开铺子，像是去铺子吃饭的。
“就你一个。”
后头传来声音。
李富贵转身，见是关掌柜，一把拉着他坐下。
“我说，这小少爷什么来头。他都在你那儿住了那么久了，你也不知道？”
“哎哟，喝个酒把我吓得。”
他瞧瞧那停下晃动的帘子，凑在关掌柜的耳边小声道：“话都不敢说。”
关掌柜嘲讽：“怕什么，咱家少爷心慈着呢。”
“问你呢，哪家的？”
关掌柜摇头，见门边一抹青色的衣摆，立马嚷嚷道：“小公子啊，开业也不告诉我老关一声。也好让我来捧个场啊！”
李富贵瞧着他那谄媚样，撇撇嘴。
他也打心底猜测，能得这姓关的端着的人，定是身份不简单的。
想想，就知道着酒肆开不了多久。
没准儿还能把老李积累了多年的酒肆名声给干没咯！
可惜啊。
“客官，慢用。”
一身裘衣的李富贵正摇头晃脑替人惋惜呢，耳边传来一股清冽的嗓音。
他皮子一紧，正不知作何反应呢，忽然鼻尖传来一股陌生的香。
戚昔放下东西就走了，徒留李富贵看着木耳失神。
关掌柜的见他不动，自个儿拿了筷子。
“我替你先试试。”
话说，他还没吃过小少爷做的东西呢。
木耳入口，爽脆。
掌柜的猛地抬头。
李富贵被他吓了一跳。
随着咀嚼，酸辣的味道愈发浓重。唾液急速分布，关掌柜立马给自己倒了点酒。
“怎样？”李富贵压低声音，“好吃吗？”
关掌柜不说话，眉毛紧皱，好像难以言说。但手上速度半点不满，一口木耳一口酒，脸上的表情越来越苦。
李富贵再傻，也反应过来了。
“好啊，关沟子你骗我！”
话落，柜台后的戚昔又起身。
李富贵忙捂住嘴巴。
见戚昔越过他们，往另一桌去。李富贵才放下手。
他夹了一片木耳放嘴里。
舌尖触碰到木耳，轻轻一嚼。他顿时愣住。
戚昔招呼客人回来的时候就见两个穿得毛绒绒，像两只大熊一样的人大眼瞪小眼。
关掌柜美滋滋地拿起筷子又要夹，李富贵立马抱着还剩下不到半盘的酸椒木耳。赶人道：“你瞧我作甚！去去去，要吃自己买去！”
关掌柜：“不要这么小气。”
这时，大胡子带着一群兄弟来了。
“什么小气？”
“兄弟！快，坐。”关掌柜起身。
戚昔见顷刻就坐满了的铺子，默不作声地将手上的毛毯放下。
铺子里热闹起来，不过大家对这心掌柜的有点不熟，还不知怎么有点怂，都刻意小声点说话。
戚昔走到桌边：“吃点什么？”
大胡子猛地站起。
连带几个兄弟也面色一变，站得笔挺挺的。
戚昔目光从他们身上环绕一圈，笑了笑。“或者你们想自己取？”
常河站在大胡子的后面，悄悄拉了拉他的衣服。
大胡子脸皮抽抽，立马察觉到自己反应过度。他一拍大腿，朗笑着开口：“那……我们自己，要不还是您，还是我们自己取吧。”
戚昔没多为难他们，自个儿转身，取了他们之前常常喝的酒。至于下酒菜，鉴于他们人多，一样来了两大盘。
“慢用。”
放下东西，他从还杵得跟根儿棍子似的几人身边的离开。
“你……”关掌柜瞧着几个大汉子，眼中闪着光。不过顾忌这里有其他人，他并没有问。
至于其他客人，早注意到那桌上尤为突出的一盘猪头肉。
香啊！
就是这个香味儿。
昨儿个在整条街道上都飘了一个下午加一个晚上，搞得他们睡觉都睡得不安宁。
“掌柜的，猪头肉给我来一盘。”
“我们也上一盘！”
“我也要！”
斜沙城里，隔三差五跑酒肆里喝得了酒的，大多是有钱的。一盘三四十文的猪头肉还是能吃得起的。
戚昔来来回回几趟，给全上好了。
等没人再叫他了，他便回到那柜子后面，学着之前关掌柜的样子，盖上毛毯，静静地烤着火炉。
就上了一会儿菜，他都有些疲乏。
戚昔揉着眉心。
命本来是捡来的，能过一日，便好好过一日。
又或者，等天气好些了，他去医馆瞧瞧。
卤肉调料少些，但戚昔手艺却好。软硬适中，各种辅料的搭配多一些太冲，少一些不够味道。
但凡是入了口的，都争相落下第二筷。
少许，酒没喝完呢，菜就没了。
“掌柜的。”
昏昏欲睡的戚昔站起来。
“何事？”他有些不清醒，所以声音显得更冷。
客人嗓门一低：“那个，猪头肉再上一盘儿。”
戚昔没多言语，转头上菜去。
“我不会吵到他了吧？”
“嘶……有这个可能。”
大胡子：“小公子正常开门做生意，岂会计较这些。”
那悄悄议论的两人对视一眼。“也是。”
这般，又好吃好喝起来。
吃了第一盘肉的，见状也纷纷要第二盘。甚至刚进门见着这些熟面孔抢一盘菜的，问都不问，也直接要上。
戚昔听了一二，直接将剩下的猪头肉全部切了。
三五盘一起端出去，端了几次，没漏下一个。
拢共五斤肉，这下后厨就不剩多少了。
屋子里因着吃肉的香气，路过的老顾客总会探头进来看一眼。
门口坐着的客人便会道：“可惜了，来晚了。”
没进门的客人鼻子动了动，想也知道他是什么意思。屋子里没位置，人直接拿着酒葫芦让戚昔打酒。
一直到关门，小酒馆里的客人都没少过。
而仅这一天，整个斜沙城东城的人大都知道，老李头家的酒肆又开了。
不过这老板换了，换成了个神仙似的小少爷。
“瞧你说的，咱们这儿就没见过神仙似的人。”
“不信？你自己看去。”
*
这酒肆重开，戚昔知道人会议论。
但没想到议论得这么厉害。
下午他出去买食材时，是个婶子见着他，都要问上一句：“小公子，可是你在东城那边开酒馆？”
戚昔一听，笑了笑，默默加大了买菜的量。
冲着斜沙城冬日里贫瘠的娱乐生活，明儿个他的酒肆里人会更多。
多半是冲着自己来。
人都有好奇心，只要不伤人，那边无所谓。
回去之后，戚昔照旧先把该处理的处理了。
他捂着鼻子洗个肉的时间，蹲起来时一阵头晕目眩。戚昔顾不得手上的油，忙撑住边上的门框。
他呼吸微促，眼前泛白。
等了一会儿，症状才缓解。
“起来急了。”他失神喃喃。
转头瞧着另一个盆子边放着的干木耳，戚昔走过去，捧了一半放回袋子里去。
还是少做点吧。他怕自己承受不住。
*
翌日。
戚昔照样是睡饱了才起来。
填饱了肚子，又挨着检查一下桌椅是否干净。确保无差错后，他将门打开。
刚回去坐下，陆陆续续便有人来了。
顷刻，铺子里没剩下一个空位。
戚昔的目光从这些客人身上掠过。男女都有，甚至有一桌全是中年妇人。
戚昔扬起笑。
客人们安静一瞬，纷纷笑呵呵地冲着戚昔挥手。两片嘴皮子一碰，趁着别人没开口前飞快点菜。
一瞬间，铺子里都是报菜名的声音。
戚昔听完一遍，心里默了默。随后对着众人道：“稍等。”
他一走，店里立马叽叽喳喳开始议论。
“我就说长得跟神仙似的，你还不信。”
“这也忒好看了。”
“哪家的？”
“不知道，小声点，别让人听见。”
戚昔有条不紊地上酒上菜。举手投足之间，带着独特的雅韵气质。只看他，就觉心神舒畅。
再吃点好的，喝点小酒。
美啊！
看够了人，客人们也慢慢闲聊起来。
戚昔半眯着眼睛，对身体上涌现出的困意习以为常。躺椅摇晃着，他半张脸埋入毯子。
半梦半醒之间，听到有人说：
“将军要回来了。”
“你晓得？”
“我儿子是将军府的啊，现在那边都催着让他们收拾屋子呢。”
“将军好了啊！”
“老天爷开眼了！”
将军……
哪个将军。